'A MILLE LIRE

di Ottavio Buonomo

"Cchiù 'e na poesia
o comme 'a vulite chiammà,
chisto 'ca mò ve conto
è 'nu fattariello
'e tantu tiempo fa,
'na favulella 'ca se perde
int'all'anne 'e quanno
ero piccerillo e cammenavo
'co cazunciello curto
e 'a maglietella bianca
nun dint'a casa
ma "mmiezzo 'a via!
Era 'a staggione, e a me,
libbero 'de studje
'da scola elementare,
me piaceva 'e passià
'pe strade deserte,
'nfucate 'a chillu sole
'ca fà cagnà culore 'e "mmure,
me piaceva 'e ì cuntanno
'e pignuole 'ca cadevano
'a copp'all'arberune
'da villa cumunale 'do paese mì.
Tutte quante stevene chiuse,
pure 'o giurnalaio stave 'o mare,
e ogni filo 'e viento se senteva
'na vucella tremmula 'e parlà.
'Na matina mammà me dette Mille lire...
'a primma mille lire!
Comm'era "bbello Marco Polo,
pure si nun sapevo chi era,
me piaceva 'o stesso, l'ammiravo,
forse pecchè steva 'ncopp'a sta mille lire!
Mammà me dicette "Guagliò,
chesta è mille lire, me raccumanno
nun t'accattà 'e scemarie,
'e sorde nun crescene 'ncopp'e "ppiante,
perciò, nun 'e spennere subbeto,
astipatille 'pe quanno te serveno".
Io scennette 'da casa tutto cuntento
'era 'o "primmo stipendio",
ero piccerillo e già tenevo
'e sorde dint'a sacca,
pareva 'ca me puteva accattà 'na barca,
'na villa 'o mare, 'na machina putente,
tutte 'e dische 'e canzone napulitane,
tanta regale, cene 'o ristorante,
'na cammisa nova e 'nu registratore!
'Ca fantasia, pure 'o munno
te può accattà 'cu mille lire!
Mentre scennevo 'e scale,
me guardavo 'stu piezze 'e carta,
me sentevo gruosso, 'nu signore,
putevo pure metterme 'a fà l'ammore,
putevo pure penzà a me spusà!
'O paese mio era deserto,
e io cammenavo sulo 'pe sti "vvie
'cu chesta mille lire dint'a sacca,
e accuminciaje a fà mille pensiere:
'A "ggente stà 'o mare, io no,
ma mo, 'cu chesta mille lire,
sicuramente 'nu 'mbrellone
'ncoppa 'a spiaggia l'aggia affittà,
mò songo 'nu signore, eh!
Mò pure io voglio andare al mare,
tengo 'o diritto 'e me divertì
doppo n'anno 'e primma elementare!
Mentre pensavo e sunnavo vedette
'na gelateria aperta,
e 'na scritta "Granite a limone".
'Pe curiosità, trasette
e 'o signore 'ca divisa
'e cammariere dumandaje:
"Scusate, quanto costa 'na granita?",
e isso dicette "Guagliò, mille lire".
Io avasciaje 'a capa e me n'ascette.
Stevo quase 'pe chiagnere, e dicevo:
Ma comme? 'Na granita mille lire?
Ma chiste sò pazze?
Vonno tutte 'e sorde mieje 'pe nu
poco 'e limone 'co jaccio?
Senza perdeme 'e anema, cammenaje ancora
'pe 'stu paese mio sempe deserto,
e ogni tanto me tuccavo 'a sacca
'pe vedè si 'a mille lire steve sempe "llà!
Me pareva comme 'a na magia,
'ca si 'a pigliavo sempe "mmanno
'po chella scumpareva e
nun turnava "cchiù "mmiezz'e "ddete.
'Pe 'na via steve 'na cartoleria aperta,
e dint'a vetrina steva esposta
'na penna con inchiostro profumato!
Guardavo chella penna, comm'era bella,
inchiostro profumato? E comme sarrà?
Sicuramente 'cu chesta penna dint'a sacca
quanno torno 'a scola sarò certamente
l'attrazione 'e cumpagne e prufessure...
'a penna con inchiostro profumato,
'a penna con inchiostro profumato,
'a penna con inchiostro profumato...
'sta cosa nun se levava 'a capa!
'A penna con inchiostro profumato?
'Sta penna adda essere 'a mia...
Trasette dint'a cartoleria,
e 'a signora dicette
"Ciao piccolino, cosa ti occorre"?
(Piccolino vicio a me? Ma chi si
credeva di essere? Io ero un signore,
tenevo 'a mille lire int'a sacca),
io rispunnette "Ho visto in vetrina
una penna con inchiostro profumato",
e essa dicette "Si, vuoi comprarla?",
ed io "Certo, non bado a spese".
Quanno 'a signora "mme dicette
"Ecco a te, mille lire",
se ne scennette 'a lengua 'nganna,
facette 'a faccia bianca,
ma 'o guaio ormai era fatto,
e 'pò tenvo 'o stesso 'o desiderio
'e fà bella figura 'cu 'e cumpagne!
'A mille lire 'da mano mia
passaje int'e "mmane soje,
ma dint'e "mmane meje
passaja 'e panna 'cu l'inchiostro
profumato!
Comm'era bella, tutta culurata,
e comme scriveva!
Ascenno 'do negozio, me sentette male,
m'arricurdavo 'e "pparole 'e mammà,
e me sentivo in colpa... pensavo:
Mannaggia! E mò? Chella mammà ha ditto
'ca m'aveva astipà 'sta mille lire?
Mò quanno torno 'a casa nun c'ho "ddico
'ca già "mmè l'aggia spesa! Faccio accussì!
Saglienne 'e scale 'ca purtavano 'a casa,
m' annascunnette buonebbuone 'a penna
dint'a na sacca 'do cazunciello,
facenno ammodo 'ca nun se vedesse
e 'ca mammà nun se putesse accorgere
'e chesta granda spesa c'aveva fatto.
Trasette 'da porta, e subbeto currette
dint'a stanza mia, me levaje 'o cazone,
rimanette sulo 'cu 'a mutandina a quadrette,
e 'cu tutta 'a penna 'o mettette
dint' a 'nu cassettone! Era 'o segreto mio!
Ma me sentevo male,
avevo fatto 'na cosa sbagliata!
'A notte nun durmette,
me sentevo 'o scrupolo,
pigliaje 'nu fuglietto 'e carta
e scrivette "Mamma, ho speso la mille lire,
non mi urlare. Tuo figlio Ottavio".
Mammà sicuramente leggette 'o bigliettino
'cu chella scrittura elementare,
ma nun dicette niente, e manco vulette sapè
comme avevo speso 'a mille lire.
Facette 'o primmo guaio 'da vita mia...
ma 'a cosa brutta è stata quanno
accummenciaje 'a scola, pecchè vedette
'ca tutte 'e cumpagne mieje,
teneveno 'a stessa penna 'ca tenvo io,
e perdette accussì l'esclusività!
Pensavo 'e passà 'a storia
'cu chella penna a inchiostro profumato,
ma passaje sulo 'pe fesso
pecchè chella penna ch'avevo accattato
int'a staggione,
nun era manco l'originale
pecchè chella "cchiù bona e chella marcata
custava duemila lire...
'o "ddopio 'e chillo ch'era 'o capitale mio!
'A mia era 'na penna faveza...

Ma nun me ne 'mpurtaje "cchiù 'e tanto,
pecchè pensaje 'ca si io avevo perzo
'a fiducia 'e mammà 'pe mille lire,
chilli llà chisà c'avevano perzo
'pe s'accattà 'na cosa 'e duimila lire!



Ottavio Buonomo